在顺德，他们每个月90%的薪水拿来让自己开心
佳儿、K叔、不高、无明、阿彬、阿聃、阿棋和阿和，今年都回到顺德，开起自己的复合型社区小店。他们的选择构成一股潮流。过去两年，顺德经历了井喷式的年轻人回流创业潮。小店通常涵盖咖啡、茶饮、甜品和简餐，门槛低，上手快，由主理人搭伙经营，并且主动在小红书上更新日常，吸引了一批较为固定的线上受众。
在慢生活小城里，找回自我节奏的叙事成立了吗？
抱着一种希冀，我去了顺德，并在三家小红书上较为活跃的小店里和主理人聊了聊天。我从他们身上各自带走了一个小故事，作为这场社区小店创业梦的脚注，无意间也变相回应了起初一直没问出口的问题：为什么会是顺德？
撰文 | aike
编辑 | oi
香蕉船
说回不仔记。为了顺利开店，无明和不远处看管空地停车场的老乡商量，开通按小时停车计费这条业务。在那之前，这里没有外来车，停车费都是按天和月算的。
起初只想要一个店头，日本和香港的古早喫茶屋通常也只有一个通铺大小，光线昏暗，几把红丝绒椅，店主一个人招待全屋。但老一辈显然不这样想，要开就开得气派一点！爸妈说。于是两个店头中间的那堵墙被敲掉合为一间，装修成本翻个倍。
但这还没完，试营业几天后，两个人后知后觉，如果一家餐饮店有70几平，业内通常有个形容叫，很大。
有一些事情是真正上手开店后才会晓得的。比如，命名是门大学问，“巧克力香蕉芭菲”滞销，他们把名字换成“朱古力香蕉芭菲”，第二天收效惊人，沿用至今。
再比如，店里居然能冒出这么多小孩。原来留在顺德生活的年轻人这么多，95后普遍也已结婚，有了第一个孩子。他们会牵着手来店里打卡日式甜品，孩子要么在手边的婴儿车里呼呼大睡，稍大一点的就乖乖坐在年轻的父母身边，吃几口，玩几下。
虽说是所谓的网红店，客人多半也还是顺德人，他们有的从没听过喫茶屋，但什么都愿意试试；有的超出无明的预料，是和他们一样的喫茶爱好者。起初他本来还担心大家都不知道“喫”要怎么念。这位本地的外地人，低估了自己的家乡。
不高穿着特制店服，打算出门亲自外送。斜对面的CJ在小程序上点了个香蕉船，多半是老板的小女儿点的。小时候，不高最爱的就是香蕉船上的罐头樱桃，和那把塑料小伞。20年过去了，现在的小孩最爱的，依然是那颗红艳艳的樱桃，和那把彩色的塑料伞。
DayDream白日梦，
主理人：阿彬&阿聃&阿棋&阿和
当非必要的咖啡与甜品
成为疫情下社区生活的必需品
开店那天，他们搬来一棵漂亮的柠檬树，就放在靠窗的角落里。树上挂着小青果，据说是香水柠檬，养得好说不定就能变成“真正的柠檬”。
店同样是阿彬家自己的铺面，他就住在店铺上三楼的房间，阿聃和阿棋是夫妻，也是共同合伙人。开店前，四个人是关系很好的朋友，有空总一起出去玩。现在去回忆，开店前的那几年刚好都过得一般般，迷茫时闲聊，觉得小成本创业最近挺流行，不如开个咖啡店试试水。起初就讲好，阿聃负责做蛋糕，阿棋负责吧台饮品，阿和做蛋糕兼顾后勤，而阿彬负责新品研发和运营，还有对外业务。四个人轮流排班看店，春节也没休息。
开店前一天遇上暴雨原本已经很衰，那次进水后，实木地板全部报废，紧急换上了一批地砖，算是跌跌撞撞地起步，之后就遇上分区封控。那会儿一切未知，阿和一咬牙带上换洗物品住进店里，无心插柳，反而成了那段时间方圆几个小区唯一的甜品稻草。那时核酸亭设在店头不远处，每天居民下来先排一个队，再排一个队。他们迅速建起好几个人数已达上限的粉丝群，每天线上下单，然后排队自提。一切井然有序，这些社群让他们受益至今。
各种风味的巴斯克是凑在一起研发的，四个人都是咖啡和蛋糕零基础，但从头开始依样画瓢，居然真的探索出一条路子。前些天大家又凑一起开始研究栗子提拉米苏，阿彬有个身为顺德人的洞察：对一款甜品的最高赞美就是它一点也不甜。为了达到这个目标，筛选从栗子品种开始。到手剥栗子的大日子，每个人端着盆，壳堆成小山，尖头栗子很容易割伤手，周围居民走过还会来围观。
栗子和栗子提拉米苏
柠檬树的果子慢慢长大，有一天居然真的变黄了，他们给果子戴上迷你生日帽以示庆祝。
阿彬也发小红书，但他是实心眼子，分享的都是“咖啡店赚钱后第一时间要做什么”“社区咖啡店如何破局”这样的干货向笔记。在顺德，只卖咖啡的咖啡店很难生存下去，有无数饮品替代项时刻准备着挤占本就很小的零售咖啡市场，甜品和面包是通常立马想到的搭配项。
而阿彬路子要更野，索性连山姆代购也一起做了，所谓的“把社区店的社区化进行到底”。有次帮忙买山姆的毛毯，一口气能买上两车，每单收一点点的跑腿费，然后让客人来店里自提。观察到一线城市的新消费品与新乐子后，他会想办法把它们引进略有时间差的顺德。靠着这些，第一场白日梦茁壮成长，他们在另一个区开起第二家，相似的模式，一样的人员——这下轮岗得更频繁了，每个人都在坚持做好双倍自己的分内事。
山姆代购盛况
还尝试过在店门口卖烤肠
遇到的困难许多来自同行，同样受限于“顺德太小”，一些点单量有优势的咖啡店会买通骑手，让他们取货后故意抛摔别家的货品，造成大量针对店家的客诉。也会存在互相“查单”的现象，即线上下单选择自提后，迅速取消订单，此时可以通过获得的取件号码（一般为真实自然数）知晓该家今天的销量。挺擦边的，纯粹地恶心人，阿彬忿忿。
某一天，有人下了个几千块的单，随即立马取消了订单。接单的小票机仍在尽职尽责地吐纸，自动打印本不存在的一百多杯咖啡，在那个时间段里，接单系统基本瘫痪，白花花的纸张很快铺满地面。像下雨一样。
可能是阳光少了，柠檬树在一年后开始变得蔫头巴脑。晚上降温起风，我听到店门外树叶的沙沙声。阿彬说，他们把那棵柠檬树搬到了外面空地上，希望她能晒晒太阳，休息一下。这一年多她很辛苦，证明了自己是真正的柠檬。休息好了，就又能结出新果子。
万事·从此开始，主理人：佳儿&K叔
一线城市的面包与生活方式，
撞上转角街坊研发的咖啡和茶饮
芬达熊拎着甜点走进万事，差不多是下午两点。那天佳儿和K叔打算4点就闭店，他们和客人约好，要一起开车去清远山看星星，带着这几天捡到的缅因猫“哈基米”。
上山途中与哈基米
这家店能开起来，因缘巧合起了大作用。他俩一个是广州人，一个是潮汕人，对顺德都不熟悉。从上海回来后，每天骑小电驴在相中的招租铺面前蹲守，数数人头，观察周边交通，更重要的是，看看进出的都是一群什么样的人。
横向那条大路就不错，人气旺，好停车，路人也年轻，但单间店租得七八千，在顺德这算是天价。还在纠结时，电瓶车没电了，他们拐进旁边的单行小道找充电桩，在姜汁洗头、生滚粥和王牌减肥的夹抱下，他们注意到这个橙色贴纸的店面。
起初也没有想做如今畅销的那几款东西，K叔想卖手打柠檬茶，他觉得柠檬茶百搭，这里的年轻人会喜欢。开店后周围的居民慢慢聚拢来，对他进行热心且全方位的反向教育：她们不少人上学时就开始喝咖啡了。但她们之前很少吃到肉桂甜品。
在广东，肉桂通常是菜肴调料，一线城市风靡的肉桂卷和肉桂酥在这里算是新东西。佳儿和K叔也是偶然发现这点，开始琢磨自己来动手做做。没想到做出来后，肉桂系列成了爆品。
芬达熊就住在万事旁边的小区，一住三十几年，土生土长顺德人。这大半年，她妈妈已经习惯在找不到她人时，默认她就在万事，多半又在帮忙画展板。这天她拎来小饼干给佳儿和K叔吃，然后带着憧憬和不确定点单：可不可以做杯肉桂苹果茶？
K叔苦笑了。这家店的老客人爱点菜单上没有的东西，并且“逼迫”他俩加进新品名录里。每个人都苦口婆心给他们出主意，如今对外这份菜单里，将近一半都是“倒逼”的产物。每天上班都有新挑战，K叔抠头，佳儿说我来查一下小红书，现学一下这个肉桂苹果茶到底该怎么做。
开业那天，一个住在不远处的叔叔送来一只招财猫。几个附近的女生开始频繁来这里，穿双拖鞋，坐门口吹风，直到某一天忍不住问，你们这里为什么没有吃的？佳儿说，额，但我们其实有厨房，你们想吃什么可以自己去后厨做。
吃饭的新传统就这么培养起来了，有时客人来下厨，有时一起点外卖。万事没有开通骑手配送，佳儿喜欢自己去送，客人在小程序上下单，她骑上小电驴启程。时间总有弹性，有时店里太忙，她打电话去道歉，客人会说没关系，慢慢来。敲门送到家，也要先聊上几句。毕业工作这么久，她对人情味有了实感。
芬达熊来之前，这天中午的外卖是哈尔滨饺子馆，两个顺德女孩的力荐。四个人坐一起吃饭，哈基米在旁边监督，聊十句，九句里还是关于吃的，吃着碗里的，话题已经飘到别的锅里去。
吃在顺德实在是件大过天的事情，佳儿也是来到这里才逐渐意识到。这里的工资水平不算高，生活成本也不高，年轻人每个月90%的薪水拿来让自己开心。动起来的活动也有，演唱会，追星，玩滑板，露营。但占大头的活动依然是吃，从早到晚，各种风味，本地人去各种老店，年轻人乐于尝试新摊，旅游者再加码一些流量，总之，每个人的胃在这里都能得到妥善照顾。肚子吃饱了，烦恼就少了。
据芬达熊说，万事的首杯肉桂苹果茶很好喝。
所以，这场开店热潮为什么挑中顺德？情理之中的分析可以有很多：顺德既长期因为美食江湖扛把子的身份占据短视频时代的线上流量，保证了充足的外来人流；又因为制造业重镇与“中国家电之都”的定位而家底丰厚，作为全国首个工业总产值超万亿的市辖区，这里不缺就业岗位，不缺人才，保证了强劲的消费力；更何况，契合着小城世外桃源的叙事，顺德的生活节奏在快与慢之间保持微妙的平衡。
但仍有一些理论之外的，最终归因于“人”的原因，姑且叫它作“顺德性”：它代表生活在这里的人闲适同时又务实，吃饱和吃好是天大的事情，努力但不会十分用力，状况不断又总能得以解决。有几分宠儿的意味，但又不全是运气。活在自己的世界里，过着应得的生活。
上点年纪的顺德人常提起2003年，话题展开前，我本以为会是关于“非典”——毕竟03年SARS横扫全国时，首发病例就在广东顺德。后来发现大家讨论的是“粤X”——那年顺德由“市”改“区”，并入佛山，从此这个本地人眼里带点特殊光环的车牌停发，新车牌照改为“粤E”。如今走在街上，偶尔还能见到几辆蓝牌的 X ，无一不是昂首阔步的姿态，驾驶员的肩膀上仿佛还担着旧日余晖。
上个月，顺德勒流镇的首家瑞幸开业了，许多独立咖啡店的外卖销量被腰斩。白日梦的下单量也少了将近三成，阿彬再次强调，只卖咖啡在顺德是很难活下去的。不高还是那个凡事乐呵的不高，在不仔记短暂的困境前，她和无明很快研究出应对方法：根据客人的诉求，尝试加入全日餐。用不了多久，新的菜单就会在火爆的下午茶之外，帮忙留住更多外出觅食的顺德人。而佳儿和K叔最近也开始琢磨关于肉桂的新品，前段时间佳儿回了趟上海，她和这座城市原本彼此没留下太多亲切的好印象。但在一家很老的本帮菜馆，爷叔给她倒了杯绿茶，说，哎呀，你都好久没来了。
在顺德的最后一天，阿彬、阿聃和阿棋带我去吃宵夜。路上他们对我说，大城市铁定是更好玩的，顺德没什么夜生活。车子停好，人声鼎沸的粥铺让我恍惚了。半夜十一点的路边，老年人在冰室里说笑，中年人在点单，年轻人在用茶水烫碗筷。煮粥的阿姨据说七十多了，阿彬还是小孩时她就在那里，从早煮到晚。
我问阿聃，阿彬为什么一直守着煮粥窗口不回来？
阿聃说，他怕我们的粥被别人拿走了。阿姨脑子已经不太好了，经常把这桌的递给那桌。
过了好久，阿彬终于回来了，他说，嘿嘿，我们的粥被别人拿走了。嘿嘿，但我拿了一锅新的。
于是我们美美地喝起那锅不知是谁的粥。
煮粥的美姨
文内所有配图由受访者提供